TANYA

TANYA

Oleh Rina PR

Tanya (I)

Karena aku hidup dua puluh tahun lagi

Maka aku banyak tanya

Anak-anakku akan hidup seratus tahun lagi

Tapi tak dapat menerka soal hujan

Apakah akan membanjiri atau meraupi hijau padi

Lalu, apakah doaku soal makanan bergizi untuk anak cucuku dikabulkan Tuhan?

Aku punya batu-batu kapur yang keras

Lebih keras dari keras kepalanya para pelipur yang bertutur

Sedang aku hidup berkat debu dan batu-batu kapur

Tapi batu kapur diterbangkan diam-diam

Lalu, apakah aku bisa hidup dan makan bergizi dua puluh tahun lagi?

Tanya (II)

Karena aku hidup dua puluh tahun yang lalu

Maka aku banyak tanya

Anak-anakku telah hidup dari tangan kasar yang mengapal

Aku tak mau memalukan, denganbilang bahwa tak dapat hidup tanpa alam

Sebab di mall-mall semua disediakan

Lalu, apakah alam boleh dihabiskan?

Aku kehilangan pohon besar di hutan

Sebab orang-orang ricuh dikata pohon itu tempat majikan setan

Kini, aku lihat pohon itu berdiri tegak di gedung balai kota

Anakku yang masih kecil bilang, “Pak, itu kerja pesulap”

Aku bengong

Dan habis pertanyaan dua puluh tahun yang lalu

“Alam bisa disulap jadi uang, tapi uang tak bisa disulap jadi alam nak . . .

Kecuali kau rayu Tuhan untuk menciptakan alam lagi”

Ponorogo, 12 Januari 2018

(Puisi kritik untuk oknum yang gemar memperjual-belikan alam)